Relimpio y su 'Mole', el libro que desnuda los entresijos de un hospital

Federico Relimpio, especialista en Endocrinología y Nutrición, acaba de publicar su quinto libro 'La Mole', una historia de ciencia ficción desarrollada en un hospital. El facultativo, que comenzó a escribir gracias a su profesión como médico donde observó a "gente deseando contar sus historias, más allá de sus dolencias", tal y como asegura a Redacción Médica, ha querido ahondar en los entresijos de un hospital público en su última novela. "En un hospital la gente nace, muere, sufre o acompañan a sus seres queridos, es un lugar ideal para una trama", reconoce Relimpio. 

Médico y escritor de novela negra, ¿de dónde le viene esa vena creativa?

Es algo que llevaba dentro. Escribía poemas de adolescente, aunque la cosa no llegó a más. Luego vino la vida profesional, a la que, pese a la hostilidad del ambiente, le dediqué tiempo, energía e ilusión. Y con la profesión médica, el contacto con la gente. Gente enferma, en momentos de vulnerabilidad. Gente deseando contar sus historias, más allá de sus dolencias. Y fueron esos elementos los que me situaron ante la página en blanco. Pero, sobre todo, la terrible decepción que muchos sentimos ante unos superiores, una jerarquía sanitaria insensible, cínica y despectiva hacia nuestros planteamientos.

¿Por qué decidió que 'La Mole', su quinto libro, se desarrollaría en un hospital?

Pocos lugares hay más significativos en la vida del ciudadano que el hospital público. Miles de ellos han pasado por 'La Mole'. Por esta 'Mole' o la otra, que hay muchas. Ahí han nacido o han muerto. Ahí han sufrido o acompañado a seres queridos. Ahí han currado de lo suyo, dejándose ilusiones profesionales. Y sí, muchos saben de su naturaleza laberíntica, insondable. Ideal para una trama criminal.

Sin embargo, hay otro elemento, no menor: en las últimas décadas, los políticos advirtieron el enorme potencial propagandístico de los hospitales públicos, especialmente los grandes hospitales. En consecuencia, decidieron emplear la actividad clínica e investigadora como carteles electorales, de forma más o menos solapada. Y designaron a toda una jerarquía de cargos que dificultaron ostensiblemente la vida profesional.

"La Mole de desarrolla en un hospital porque pocos lugares hay más significativos en la vida del ciudadano que el hospital público"

¿Qué hay de ficción y qué hay de realidad en ese hospital público que es La Mole?

Hay que destacar que 'La Mole' es una obra de ficción desde el principio hasta el final. Repetir aquello de las películas: "todo parecido con la realidad es pura coincidencia". Sin embargo, es una ficción muy impregnada de elementos que todos hemos visto u oído en las últimas décadas.

Cuando uno mete en las líneas tanto de uno mismo y de lo que ha vivido, tanto de lo que puso ahí profesionalmente, lo escrito termina por parecerse demasiado a la vida real. En este sentido, los lectores me han transmitido la impresión de ser atropellados por un thriller cuya lectura no podían detener, y cuyos escenarios y circunstancias, sin embargo, les eran terriblemente familiares. La ficción debe representar la realidad. Para intrigar al lector y sacarlo de una postura acomodaticia. Para sacudirlo y hacerle ver cómo es sometido a una inmensa máquina de manipulación.

¿En qué momento decidió comenzar a escribir 'La Mole'? ¿Antes o después de la pandemia?

'La Mole' arranca en un punto indefinido, pero mucho antes de la pandemia. Tal vez fuera a lo largo de 2018. La gestación de una novela no es simple, sobre todo cuando se repasa una y otra vez, como en mi caso.

"Como sanitario viví la pandemia como un thriller combinado con novela negra y novela de catástrofes. Con miedo e indignación"

¿Cómo vivió la pandemia del Covid-19 como sanitario?

Con miedo e indignación. Como un thriller combinado con novela negra y novela de catástrofes. Sobre todo en sus primeras fases, de abril a mayo del 2020, en que el gobierno daba la impresión de improvisar y mentir. Las declaraciones de Simón eran cuestionables o, a veces, simplemente poco creíbles, y ponían de manifiesto lo que ahora, en retrospectiva, parece más claro: un Ejecutivo contra las cuerdas, sin otro recurso que imponer un confinamiento duro.

Cualquier escritor de thrillers pagaría mucho por tener conocimiento preciso de lo que se habló en petit comité en el Gobierno en marzo y abril del 2020. Cuál fue el algoritmo de toma de decisiones y la sucesión de estados de ánimo. De aquellos días, recuerdo los vídeos y tuits de la catástrofe vivida en los hospitales madrileños, en las residencias de ancianos, y cómo los unos se dedicaron a culpar a los otros. Por escribir acerca del tema, perdí algunas amistades.

El libro comienza con 'La Mole' en estado de emergencia. ¿Su profesión como médico le inspira a la hora de escribir sus novelas?

Cualquier lector que se sumerja en 'La Mole' encontrará una galería abigarrada de caras que lo llevarán del pabellón de gobierno del gran hospital (La Mole) a las desoladas calles del barrio marginal (Harlem), a pocos cientos de metros. En el camino, intimará con limpiadoras, camareros, celadores, enfermeras, convictos, prostitutas…

Un retrato social de una ciudad en un momento determinado de su historia. Y sí, los conocí. Los vi en primera persona. Los vi gemir de dolor, impacientarse o cabrearse. Los vi llegar, y les di el alta. Y, a alguno de ellos, tuve que redactarle el parte de defunción. 'La Mole' es una ficción que huele demasiado a realidad, por haber sido ideada con los jirones de las vidas de muchos.

"La Sanidad Pública no está en declive. No puede estarlo algo a lo que recurren todos los días cientos de miles de ciudadanos. Pero es urgente solucionar problemas estructurales"

La 'deriva' de la sanidad pública es un tema de plena actualidad. ¿Lo refleja en su libro?

La Sanidad Pública no está en declive. No puede estarlo algo a lo que recurren todos los días cientos de miles de ciudadanos, la institución más valorada del país. Otra cosa es la urgente necesidad de solucionar problemas estructurales, particularmente en Atención Primaria.

De hecho, creo no equivocarme si digo que los ciudadanos valoran especialmente al Estado por lo que la Sanidad Pública hace por ellos. Lo reflejado en 'La Mole' es la defensa numantina de la Sanidad Pública frente a los intereses de los partidos políticos y sus necesidades de propaganda. Es difícil entrar en la trama de 'La Mole' sin reventar la intriga, pero sí puedo avanzar que gira en torno al modo en que el declive intelectual y moral de la vida política del país - ese, real, sin lugar a dudas - intenta apoderarse de instituciones señeras como 'La Mole', el gran hospital público.

¿Cree que el declive de la sanidad del que muchos profesionales hablan es la principal razón de que cada vez más médicos decidan abandonar la sanidad pública?

No hay declive. De hecho el médico recién egresado del sistema formativo tiene hoy mejores expectativas de trabajo que hace, digamos, veinte años. Los motivos del abandono- que es real, vía jubilación anticipada u otros - son complejos.

Se ha señalado en muchos lugares que el sistema acusa desgaste y obsolescencia. Concebido hace décadas para una pirámide demográfica más joven, soporta mal una población más añosa y con muchas enfermedades crónicas. No ha existido un interés por los recursos humanos en el sistema, atomizado como está en 17 sistemas autonómicos diferentes y en pugna electoral. Acostumbrados como estaban a la plétora de personal facultativo, sus intereses se centraban en la propaganda partidaria, a fin de consolidar y perpetuar sus respectivos 'feudos' electorales.

El lector lo advertirá a cada página de 'La Mole'. El médico se ve, por tanto, atrapado en una tormenta perfecta: una población diferente, más informada y más demandante, las exigencias siempre crecientes de las Guías de Práctica Clínica y, por último, una clase de altos cargos y mandos intermedios que imponen objetivos cuyo cumplimiento tensa la actividad cotidiana hasta lo indecible. Demasiado, para gente formada para curar.